Nuits

Etty Hillesum
« Je reste seule avec Dieu »

Beat Altenbach sj, Bale
responsable des vocations pour les jésuites en Suisse

SPIRITUALITE

Morte a vingt-neuf ans dans le camp d’Auschwitz,
Etty Hillesum est une source d’inspiration spiri-
tuelle pour nos contemporains. Face a la nuit de la
barbarie, grace a sa confiance en Dieu et une force
de vie peu commune, elle a su, jusqu’au bout, pré-
server sa liberté et regarder au-dela des limites

humaines.

Ancien directeur du
Centre spirituel et de
formation Notre-
Dame de la Route, a
Villars-sur-Glane, Beat
Altenbach est un fin
connaisseur d'Etty
Hillesum. En 2014, il a
participé a I'émission
religieuse de la RTS

A vue desprit dédiée
ala jeune femme.

« Ce sont des temps d'effroi, mon Dieu.
Cette nuit pour la premiére fois, je suis
restée éveillée dans le noir, les yeux brd-
lants, des images de souffrance humaine
défilant sans arrét devant moi. »

C'est avec cette expérience nocturne,
qu'Etty (Esther) Hillesum commence sa
fameuse «priere du dimanche matin»
du 12 juillet 1942. Expérience bien com-
préhensible au vu de I'humiliation quoti-
dienne et de la persécution progressive
des juifs partout dans les pays occupés
par les nazis. Mais cette jeune femme
juive, née le 15 janvier 1914 a Hilver-
sum, ne serait pas devenue une source
d'inspiration et de courage pour tant de
gens aujourd’hui, si elle n’était arrivée a
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opposer a cette expérience de la nuit
une confiance et une force de vie hors
du commun, qui la fait conclure ainsi sa
priere: « Maintenant je vais me consa-
crer a cette journée. Je vais me répandre
parmi les hommes aujourd’hui et les
rumeurs mauvaises, les menaces m’'as-
sailliront comme autant de soldats en-
nemis une forteresse imprenable. »
Dans les écrits (journal et lettres) d'Etty
qui, en dépit de tout, arrive a dire «je
trouve la vie belle, digne d’étre vécue et
riche de sens» (1¢ juillet 1942), on
cherchera en vain la métaphore de la
nuit. En général, le langage d'Etty
frappe plutét par son immédiateté et
son réalisme désarmant, aussi bien par
rapport aux expériences intérieures
gu’aux événements extérieurs. Quand
elle parle de la nuit, elle parle de nuits
concrétes. Et la, nous pouvons distin-
guer deux temps d’expériences:
d'abord les nuits passées dans I'intimité
de sa petite chambre chez Han Wegerif
et ses colocataires a Amsterdam, et
dont elle parle dans son journal
- C'étaient des nuits vécues de maniere
plutét paisible, en relative sécurité, bien
loin de la misere des juifs entassés dans
le ghetto d’Amsterdam; et puis les nuits
au camp de concentration de Wester-
bork, dont témoignent les derniers ca-
hiers de son journal et ses lettres.
Pourtant, sur un plan métaphorique,
nous pouvons dire qu'Etty fut appelée a
traverser trois nuits différentes. Les
deux premieres correspondent au récit
couvert par le journal et la troisieme aux
confidences des lettres de Westerbork.
Le premier temps est celui de la nuit
intérieure, due a ses divers troubles psy-
chiques. Le deuxieme, la nuit de la peur,
est constitué par les humiliations et les
menaces progressives d'atteintes a la
vie suite aux mesures antijuives; un
temps toujours vécu avec une certaine
distance grace a une situation privilé-
giée. Et puis, vient le troisieme temps,
qui correspond aux derniers mois de sa
vie passée comme détenue dans la mi-
sere concrete de Westerbork, /a nuit en
enfer.
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Etty Hillesum, 1940

La nuit intérieure

La traversée de la nuit intérieure com-
mence le 3 février 1941 avec la pre-
miere visite d'Etty chez le psycho-chiro-
logue Julius Spier. A I'age de 27 ans, «la
pauvre godiche peureuse» est hantée
par des dépressions fortes, des pro-
bléemes psychosomatiques, une vie af-
fective désordonnée et une téte au
bord du désespoir: «... cette recherche
inquiéte, cette insatisfaction, ce senti-
ment de vide derriere les choses, cette
fermeture a la vie et ces ruminations
sans fin...» (23 mars 1941). Et avec
tout cela, les premiéres rafles contre les
juifs: «On cherche le sens de cette vie,
on se demande si elle en a encore un.
(...) Tout semble si menacant, si funeste
- et cette terrible impuissance ! » (14 juin
1941). «Il m'arrive souvent, ces derniers
temps, de trouver plus facile de mourir
que de vivre » (9 septembre 1941).

Progressivement, a travers la thérapie et
un véritable accompagnement spirituel
par Julius Spier, Etty est menée vers la
prise de conscience de son monde inté-
rieur et vers |'acceptation de sa réalité:
«Si paradoxal que cela semble, S. guérit
les gens en leur apprenant a accepter la
souffrance. » Etty fait I'expérience d'étre
aimée, d'abord par Julius Spier (« On ne
peut guérir sans amour des gens qui
ont un trouble psychologique ») et puis
par ce vis-a-vis qu'elle découvre au plus
profond d’elle-méme et qu'elle com-
mence a appeler Dieu.

Ces expériences d'amour deviennent
pour Etty le point de départ d'un proces-
sus de réconciliation avec elle-méme,
avec ses parents et avec le monde. Elle
ne commence pas seulement a ressentir
«un amour et une pitié trés profonde
pour les étres et pour I’humanité en
général», mais son travail sur elle-
méme et la résolution de ses probléemes
deviennent une véritable source de
sens: «...j"ai toujours I'impression que,
si j'y parviens, je les aurais résolus aussi
pour mille autres femmes. C’est pour-
quoi je dois m’expliquer avec moi-
méme (...) Il me faut jeter par-dessus
bord beaucoup de paresse, mais sur-
tout beaucoup d’inhibitions et d'incerti-
tude pour me rejoindre moi-méme. Et
pour toucher les autres a travers moi. Je
dois y voir clair et je dois m’'accepter
moi-méme » (4 aolt 1941).

La nuit de la peur

C'est parce qu'elle voit de plus en plus
clair dans sa nuit intérieure, qu’Etty de-
vient capable d'affronter la réalité exté-
rieure qui risque progressivement d’en-
gloutir ses contemporains juifs dans
une nuit de la peur et du désespoir. Ce
deuxieme temps de nuit a bien ses rai-
sons objectives (menaces, interdictions,
humiliations, arrestations, camps de
concentration et déportation), mais Etty
se rend compte que ce ne sont jamais
les choses du monde extérieur qui
I'attristent: «...c'est toujours ce senti-
ment en moi, abattement, incertitude
ou autre, qui donne aux choses exté-



rieures leur coloration triste ou mena-
cante. Chez moi, tout va de l'intérieur
vers |'extérieur, non en sens inverse »
(12 juin 1942). Et elle en tire cette
conséquence radicale: «Pour humilier,
il faut étre deux. Celui qui humilie et
celui qu’on veut humilier, mais surtout:
celui qui veut bien se laisser humilier.
(...) C'est nous-mémes qui nous dé-
pouillons de nos meilleures forces par
une attitude psychologique désas-
treuse. En nous sentant persécutés,
humiliés, opprimés. En éprouvant de la
haine. En cranant pour cacher notre
peur.» (20 juin 1942).

«Soyons bien convaincus que le moindre
atome de haine que nous ajoutons a ce

monde nous le rend plus inhospitalier qu’il
n'est déja.»

La haine et la peur sont pour Etty les
principales menaces contre la liberté
intérieure de 'hnomme. Ayant pris cons-
cience de ses propres limites et de tout
ce qui est haissant et haissable en elle,
Etty en vient a cette conclusion: « C'est
la seule solution (...): que chacun de
nous fasse un retour sur lui-méme et
extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il
croit devoir anéantir chez les autres. Et
soyons bien convaincus que le moindre
atome de haine que nous ajoutons a ce
monde nous le rend plus inhospitalier
qu'il n'est déja» (23 septembre 1942).
Etty est bien consciente de cette inhos-
pitalité du monde («ce qui est en jeu,
c'est notre perte et notre extermina-
tion, aucune illusion a se faire la-des-
sus», 3 juillet 1942), mais elle refuse de
se laisser dominer par la peur: «A cha-
que jour suffit sa peine. Les pires souf-
frances de I’homme, ce sont celles qu'il
redoute. (...) Car le grand obstacle,
c'est toujours la représentation [de la
souffrance] et non la réalité. (...) Et en
brisant ces représentations qui empri-
sonnent la vie derriére leurs grilles, on
libere en soi-méme la vie réelle avec
toutes ses forces, et I'on devient capa-
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ble de supporter la souffrance réelle »
(30 septembre 1942).

Le méme exercice de prise de conscience
qui a permis a Etty de traverser sa nuit
intérieure I'ameéne donc aussi a déve-
lopper une vie intérieure riche, qui de-
vient pour elle le rempart contre les
attaques de la nuit de la peur: «Les
menaces extérieures s'aggravent sans
cesse et la terreur s'accroft de jour en
jour. J'éléve la priere autour de moi
comme un mur protecteur plein d’ombre
propice, je me retire dans la priére comme
dans la cellule d'un couvent et j'en res-
sors plus concentrée, plus forte, plus
<ramassée » (18 mai 1942). «Quand on a
une vie intérieure, peu importe, sans
doute, de quel coté des grilles d'un
camp on se trouve.» Mais en méme
temps, elle se demande: « Saurai-je étre
a la hauteur de ces paroles, saurai-je les
vivre? » (12 mars 1942).

Confirmation

A partir du 30 juillet 1942, Etty aura
I'occasion de prouver que ses belles
paroles sur la haine, la peur, la souf-
france et la beauté de la vie sont bien
plus que les fruits d'une illuminée,
d'une réveuse et d'une «belle ame».
Ce jour-la, elle commence son service
«d'aide sociale aux populations en
transit» au camp de Westerbork. Pous-
sée par son frére Jaap et apreés beau-
coup de réticence, elle accepte finale-
ment de se laisser recruter par le Conseil
juif pour se mettre au service de son
peuple, et pour prendre sa part du
«destin de masse», qu’elle a toujours
refusé de fuir du reste.

Comme «fonctionnaire » assistante so-
ciale, elle est chargée de I'accueil des
nouveaux arrivés au camp. Malgré le
privilekge d’'un logement un peu plus
confortable, elle se dépense auprés des
détenues. Grace a son statut officiel,
elle a encore I'opportunité de quitter le
camp et de rentrer a Amsterdam pour
se refaire une santé.
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C’est apres son deuxiéme séjour a Wes-
terbork qu’'elle écrit dans son journal:
«A ce bureau, au milieu de mes écri-
vains, de mes poétes et de mes fleurs,
j'ai tant aimé la vie. Et la-bas, au milieu
de baraques peuplées de gens traqués et
persécutés, j'ai trouvé la confirmation de
mon amour de cette vie. (...) A aucun
moment je ne me suis senti coupée
d’une vie qu’on prétendait révolue : tout
se fondait en une grande continuité de
sens» (22 septembre 1942). Et malgré
les moments ou «toutes les détresses et
les solitudes nocturnes d'une humanité
souffrante traversent soudain mon hum-
ble cceur et I'emplissent d'une douleur
nauséeuse », [je] ressens «une petite
vague qui remonte toujours en moi et
me réchauffe, méme aprés les moments
les plus difficiles: «Comme la vie est belle
pourtant!>» (24 septembre 1942).

La nuit en enfer

Le 5 juin 1943, aprées un séjour de six
mois a Amsterdam, Etty rentre a Wes-
terbork pour ce qui sera sa troisieme
nuit a traverser. A partir de juillet, elle
perd son statut de fonctionnaire et de-
vient une détenue comme les autres. Il
n'y a plus de retour possible a son bu-
reau et chez ses amis. Le moment est
venu pour elle de vérifier si elle a bien
appris sa lecon, «la plus dure, mon
Dieu: assumer les souffrances que tu
m’envoies et non celles que je me suis
choisies » (2 octobre 1942).

Privée de sa liberté extérieure et con-
damnée a l'impuissance, elle constate:
«...un moment vient ou l'on ne peut
plus agir, il faut se contenter d'étre et
d'accepter. Et cette acceptation, je la

cultive depuis bien longtemps, mais on
ne peut le faire que pour soi, jamais
pour les autres» (lettre de Westerbork,
10 juillet 1943).

Pendant deux ans et demi, Etty s'est
préparée pour affronter, apres la nuit
intérieure et la nuit de la peur, les nuits
de misere presque irréelles des baraques
surpeuplées de Westerbork. Et en parti-
culier les nuits hebdomadaires des con-
vois, les lundi et mardi, quand les trains
de marchandise partent a chaque fois
avec mille malheureux entassés dans les
wagons, vers les camps d’extermination
en Pologne.

Dans sa description détaillée de la nuit
du 24 ao(t 1943, elle écrit a ses amis:
«Quand je dis: cette nuit j'ai été en
enfer, je me demande ce que ce mot
exprime pour vous. Je me le suis dit a
moi-méme au milieu de la nuit, a haute
voix, sur le ton d'une constatation ob-
jective: «Voila, c'est donc cela I'enfer>. »
Deux semaines plus tard, le 7 septembre
1943, elle se retrouve assise sur son sac
a dos dans un wagon bondé. Et au mi-
lieu de cette nuit en enfer, elle écrit sur
une carte postale: «J'ouvre la Bible au
hasard et trouve ceci: <Le Seigneur est
ma chambre haute». »

Cette carte est la derniére trace écrite
d'Etty. Mais pour tous ceux qui la con-
naissent, il ny a aucun doute, les lignes
suivantes, datées dans son journal au 4
octobre 1942, auraient pu étre rédigées
par elle dans la nuit du 30 novembre
1943, le jour de sa mort a Auschwitz:
«En pleine nuit. Je reste seule avec
Dieu. Il n'y a plus personne d’autre pour
m‘aider. (...) Je suis désormais toute
seule avec Dieu. » m

Pour compléter cet article, a voir
sur jesuites.ch, rubrique «Echos
de la Province », une conférence
filmée de Luc Ruedin sj (avril
2016), Pleine lumiére sur ['itiné-
raire d’Etty Hillesum.



